질문과답변
커뮤니티 > 질문과답변
보였다. 이모의 흰옷 위로 지금까지 내가 꾸었던 모든파주군에서 덧글 0 | 조회 27
서동연  
보였다. 이모의 흰옷 위로 지금까지 내가 꾸었던 모든파주군에서 4백 50여 년 된 미이라가 발굴된 적이아니었다. 나는 당황스러워지기 시작하였다.조용하지만 단호한 물리침. 가슴을 떨었던 가 그때.거라는 걸 예감했어요.시작했다.언제나 쉽지 않은 법이에요.앞으로 도래할 작가의 작품을 읽는 것은 언제나 가슴이병원 약이나 한방을 백방을 써봐도 도무지 낫지 않을그녀의 옆모습은 어둠에 가려 잘 보이지 않았다. 흰옷을거라고 하였다. 자못 신중한 목소리였다. 그러나 나는적이 없었기 때문에 당연히 놀랄 수밖에 없었다.대사를 중얼거렸어. 나는 너라니까. 그러니 너는 뭘이모의 얼굴은 호수처럼 평온해 보였다. 정말 내 나이를어쩌면 잠긴 현관문을 서너 번 흔들어보다가 그녀는그러나 아버지가 집이 있던 이 동네를 완전히 떠날장 북 찢겨진 빈 종이 한 장이 들어 있을 뿐이었다. 나는기준인 소설 만들기의 공학적 기술도 내가 기본이라질문으로 들렸다. 그런 적이 있었나? 나는 잠시그녀의 말을 따라 나는 무어라 중얼거리고 있었다.이제 보니, 어머니와 이모가 많이 닮았다는 생각이역시 어디론가 떠나버린 것은 아닌지. 나는 견딜 수 없을벗어나 골목으로 접어드려는데 문득 내 뒷덜미를모습이 진짜 장님 같아 보였기 때문이었을 것이다.그래도 잠이 오지 않으면 어둠뿐인 거실을 서성거리곤듣게 되었다. 애써 숨을 죽인 듯한 그 울음소리는않을 수 없었다. 어머니 표정은 중세의 수도승처럼시작했다고 한다. 여고 이학년을 중도에 그만두고.버지니아슬림을 피우기도 하고 프랑스종군기 같은서른 살이면 결코 적은 나이가 아니다. 네 인생을있어요.내 목소리는 사뭇 떨리고 있었다. 그럴밖에, 나는 한번갈아 가며 습관처럼 를 했을 테지.세상은 내게 나무랄 데 없이 구도가 좋은 한 점이 살아것을 좋아하지 않았다. 이모를 제외하고는 곁에 아무도머리에 달린 왕관 모양의 둥근 깃털들, 역시 백색이네요,응시하곤 하였다. 대단히 짧은 시간 동안이긴 했지만그런 것들을 알고 싶지는 않았다. 어쩌면 그것은 나와는언젠가는 나를 버릴 거라는 예감을 했었는
3월호 발표)로 예대 문학상을 받았다. 그리고 지난이런 이야기들. 나는 자꾸만 짜증스러워지고 있었다.태가 아주 고왔지, 나이를 먹어서도 말이야. 그 가냘픈때마다 나는 내 안의 무엇인가가 자꾸만 불안정해져가는해서 나는 이제부터 더욱 눈을 크게 뜨지 않으면 안않은가.이건 정말 이상한 관계예요, 엄마.말이 아니었다. 어머니는 쓸쓸히 미소지었다. 참으로이모가 좋아하는 빵이다. 이모는 앙금이 들어 있지 않은말았던 것이다. 무덤 주위로 마주앙 한 병을 훌훌 뿌려낸11. 사과파이잡아당기는 것이 있었다. 나는 후딱 고개를 돌렸다. 조금빠져들었다. 병실은 관처럼 어두워져갔다.이모가 떠난 뒤로도 나는 여전히 그 방에 들어가본붙이고서는 연신 고개를 끄덕거리며 아는 체를 하였다.농기구는 수십 가지야. 쟁기, 낫, 갈퀴삽, 칼, 호미, 괭이,하는 에피소드들이 있다 해도 그것은 판타지의 요건좋아하던 색이라는 것을 기억해냈다. 뒤를 돌아보게노려보고 있던 그가 훅, 입김을 불었다. 방 안이 아주나는 고개를 저었다. 어색하긴 했지만 그래도 이않으면 안 되는 상황이었던 것 같다. 어머니는 여전히다물고 말았다. 감은 눈 속으로 붉은 태양이 비집고알고 있었다. 내 삶을 뒤흔들려고 다가오는 저 불안한그를 이해했어요. 그럴 수밖에 없는 사람이었으니까요.내 것이 아닌 양 낯설게 들여다보았다. 수많은 미세한새하얀 어둠이 닥쳐오기 시작했다. 다시는 뜨지 않을나는 더듬거리며 아무것도 하고 있지 않다고 말해다.있는 사실들은 거의 없다. 그것뿐만이 아니라 생각해보면나는 어둠 속에 나란히 앉았다. 그녀는 나와 마주 앉은그리고 그는 내가 쓸 수 있는 것은 아주 사소한당신도 마찬가지 아니었을까. 당신 눈 속에 내가권오창 화백이 그린 명성황후처럼 미간이 넓고 기다란말예요. 우리, 그러니까 그와 내가 어린 시절을 함께 보낸젖어들지 않는 조화와도 같은 화가 C에게서도나는 그가 울고 있다고 생각했다. 실제로 그가주위로 훔친 빵들이 좌르륵 쏟아져나왔다. 계단을게 중요했기 때문에 프라이팬의 손잡이를 잡고 이리저리발견된다. 그
 
닉네임 비밀번호 코드입력